что страшнее всего на свете?

Моя прабабушка Харытына родилась еще в позапрошлом веке. На ее сознательную жизнь выпала и жизнь при царе, и революция, и гражданская война, и 33 год, и война, и 47 год,  хрущев, и брежнев, и перестройка.

Помню, как детьми мы любили слушать истории из ее длиной и сложной жизни. И про то, как до революции жилось, и как потом раскулачивали. Рассказывала, как осталась одна, беременная и с 4-ю детьми, как они пытались выжить. И как маленькая Маруся с печки упала и спинку сломала, оставшись горбатой калекой на всю жизнь.

И про голод 33  - про то, какой урожайный год был, и как потом все отбирали, до последнего, несмотря на ораву детей в доме. Как в печку мешок зерна засунули, подожли, и молились, чтобы она не потухла, пока дом и двор обыскивали в поисках запасов. Как потом тушили это все и сушили. Как все старое и багатое приданное было продано за крохи еды. Как вокруг лежали мертвые люди. Как дети пытались ловить воробушков. Как ранней-ранней весной ели первую траву...

И про войну рассказывала - и как дочку с Германии ждала, как плакали от радости, когда встретились.И как верила, что Иван (старший и единственный сын) вернется с войны, несмотря на сначала молчание. а потом пришедшую похоронку. Как под немцами были, и как потом наши пришли.

Мы, притихившие, завороженно слушали все это. И несмотря на то, что мы знали все эти истории почти наизусть, снова и снова просили рассказать что-нибудь.

Иногда мы спрашивали - "Бабушка, а что страшнее всего было?". И всегда она отвечала одно и тоже - "Страшніше голодовки нічого не було. До войни хоч привикнуть можна, а тут ніяк. Не дай Боже таке пережити"...

Это история моей семьи. И я хочу помнить об этом.